轩然阔步 尘中自渡

篇首语

大家好，我是Eric。本期【学子说】的嘉宾是2024届毕业生刘轩尘，现就读于加拿大麦吉尔大学心理学、社会学专业。

说起这篇约稿，还挺有来历。

早在2025年夏天她大一回国时，我就找过轩尘。她爽快答应，稿子也很快就写好了。但当时我正纠结这个栏目要不要继续（详见第22期前言），这一纠结，稿子就被搁下了。今年重启【学子说】，先发的是应届毕业生赵卜赫那篇，结果刚群发没几天，小丫头的微信就追过来了——

“我还以为哈珀学子说停更了。”

话里话外的意思，你懂的。

既然重启，总要有新气象。她也觉得现在的自己跟一年前“心境不一样了”，于是主动提出重写一篇。

短短一周，交稿。

我反复读了几遍，暗暗庆幸自己当年的“纠结”。至于原因，我不剧透，各位自己看。

正文

一年前，我曾经被Eric老师约过一次稿，当时也写了一些内容。但不知什么原因，那篇稿子一直没有发出来。

那时，我刚刚结束第一年的学习，回答的大多是“国外大学是什么样”“应该带些什么”“怎样适应新的环境”这样的问题。如今再回头看，那些答案没有错，却好像只触碰到了留学生活最表面的部分。

📍 直到第二年结束，我才渐渐明白，留学真正改变一个人的地方，往往不是课堂，也不是语言，而是那些没有人替你做决定的普通日子。

这两年里，很多我曾经深信不疑的答案，都被生活慢慢改写了。

📢 我曾经以为，留学最大的挑战是语言

刚来到加拿大时，如果有人问我留学最难的是什么，我大概会毫不犹豫地回答：语言。我担心自己听不懂教授的讲课，担心无法准确表达想法，也担心在陌生的语言环境里显得不够聪明。

后来我才发现，真正困难的并不是语言本身。真正困难的是，当你站在一座陌生的城市里，突然意识到所有事情都要由自己处理。

🏠 租房要自己看合同

📦 搬家要自己打包行李

📑 手续需要自己了解

📅 规划课程与生活需要自己动手

没有人会时刻提醒你下一步该做什么，也没有人能替你承担选择的结果。

刚开始，我总希望自己不要犯错，希望每件事都能一次做好。可后来我渐渐接受，成长本来就是在一次次不确定、一次次犯错和一次次解决问题中发生的。它很少出现在某个轰轰烈烈的瞬间。更多时候，是某一天回头看，才发现那些曾经让自己手足无措的事情，如今已经成了生活的一部分。

✨ 留学最先教会我的，并不是如何说一口更流利的英语，而是如何为自己的生活负责。

🏆 我曾经以为，优秀就是一张漂亮的成绩单

从小到大，我一直生活在一个推崇“优绩”的世界里。

很长一段时间，我都理所当然地认为，一个人的能力和价值可以通过成绩被看见。GPA越高，好像就越优秀。一次考试没有达到预期，也很容易被理解为自己不够聪明、不够努力。

来到大学以后，我依然会和别人比较。比较成绩，比较效率，比较谁适应得更快，也比较谁看起来更接近所谓的“成功”。后来有一次投递简历时，我看到申请表上有这样一栏：

“如果你的GPA并不突出，请解释其中的原因，并说明除了成绩之外，你还具有哪些特长和优势。”

我盯着这句话看了很久。原来，在有些人的评价体系里，成绩并不是一个人唯一值得被看见的部分。他们也想知道，你是否有责任感，是否能够与别人合作，是否愿意承担任务。他们想了解你的经历、性格、能力，也想知道你在成绩以外，究竟是一个怎样的人。

那一刻，我第一次认真思考：如果暂时拿走成绩单，我还会如何介绍自己？我开始意识到，过去的我似乎一直只用一把尺子衡量自己。这把尺子清晰、直接，也足够残酷。它让我不断向前，却也让我很容易因为一次失利，否定此前所有的努力。

留学没有让我觉得成绩不再重要。我依然会为考试紧张，也依然希望取得理想的结果。但我开始明白，成绩只是能力的一部分，而不是一个人的全部。优秀可以表现为很多种样子：它可以是认真、负责和善良，也可以是好奇心、行动力和共情能力。可以是取得一个很高的分数，也可以是在面对困难时仍然没有放弃。后来我才发现，

💡 真正的优秀是逐渐建立一种不会轻易被单次成败摧毁的自我评价。

🧗 我曾经以为，独立就是什么都会、什么都不怕

如果说第一年，我更多是在努力适应环境，那么到了第二年，我开始尝试认真“经营”自己的生活。对，我用的是“经营”这个词。这并不是说我到了第二年才学会做饭，或者突然掌握了许多新的生活技能。更准确地说，我开始比以前更会照顾自己，也更愿意对自己好一点。

我开始注意自己的状态，知道什么时候需要继续坚持，也知道什么时候应该停下来休息；会在忙碌的时候提醒自己按时吃饭，会给自己做喜欢的食物，也会慢慢学着安排学习、生活与休息之间的关系。

这些事情听起来并不宏大，却让我重新理解了“独立”。

我曾经以为，独立意味着不需要任何人，意味着什么都会、什么都不怕，甚至意味着不能表现出脆弱。后来我才发现，并不是这样。独立不是不会焦虑，不会迷茫，也不是永远都能保持冷静。

⭐ 独立是在焦虑的时候，依然知道下一步可以做什么；是在遇到问题时，不再第一时间否定自己；也是在没有人提醒的时候，仍然愿意认真照顾自己的生活和情绪。

一个人生活，不只是把每一天应付过去。更重要的是，逐渐把自己当成一个值得被认真照顾的人。

📖 我曾经以为，学习只是掌握更多知识

第二年，我决定在心理学之外，再修读社会学，成为双专业学生。这并不是一个突然出现的决定。在学习心理学的过程中，我越来越想理解一个人为什么会形成某种性格，为什么会有某种情绪，又为什么会作出某种选择。而社会学让我看见，一个人的成长从来不是孤立发生的。

家庭、文化、教育、经济条件和社会环境，都在以不同的方式塑造着我们。心理学让我更多地理解个体，社会学则让我看到个体背后的结构与环境。它们让我意识到，没有人的经历可以被简单概括，也没有人的选择能够完全脱离所处的世界。

我曾经以为，学习一门专业，是为了掌握理论、通过考试，再获得一个学位。后来我才发现，真正的学习也会改变一个人理解世界的方式。我开始更少急着判断谁对谁错，而更愿意思考，一个人经历过什么，是什么让他成为今天的样子。

这种变化也慢慢延伸到了课堂之外。第二年，我继续参加志愿活动，接触不同年龄和背景的人。课堂里看起来抽象的知识，在真实的相处中变得具体起来。我逐渐发现，

理解别人并不意味着赞同一切，而是承认每个人都拥有一段无法被几句话概括的经历。比起记住某一个理论的定义，我越来越珍惜这种看待他人的方式。

🌍 我曾经以为，留学意味着去一个更远的地方

两年前，我带着行李来到加拿大。那时，我期待的是远方。我期待新的国家、新的校园、新的生活，也期待一个似乎更加独立、更加优秀的自己。

两年后的今天，我依然喜欢这里的四季。喜欢秋天校园里的落叶，喜欢冬天的第一场雪，也喜欢夏天很晚才落下的太阳。但这些已经不是留学带给我最重要的东西。我最珍惜的，是这两年里，自己看待很多事情的方式发生了变化。

我不再认为语言是衡量自己能否融入一个环境的唯一标准。我不再那么轻易地用一次成绩评价全部的自己。我开始明白，独立不是逞强，而是承担责任，也包括照顾自己。我也逐渐发现，学习的意义并不只在于记住多少知识，而在于它是否让人变得更开放、更清醒，也更愿意理解这个复杂的世界。我依然会焦虑，会迷茫，会在考试前紧张，也会在面对未来时犹豫。成长没有把我变成一个无所不能的人。它只是让我在不确定中，比以前更相信自己一点。

如果现在让我对即将踏上留学旅程的学弟学妹说一句话，我不会告诉你留学一定轻松，也不会告诉你它一定艰难。我更想告诉你：

🌈 留学最大的意义，也许不是去一个更远的地方，而是在离开熟悉的环境以后，重新认识自己，也重新定义那些曾经以为已经有了标准答案的词。

什么是优秀，什么是独立，什么是学习，什么又是成长。很多年以后，你或许不会记得某一门课得了多少分，也不会记得某一次考试的具体结果。

但你可能会记得，那个曾经独自面对陌生世界的人，是怎样在无数平凡的日子里，一点一点成为今天的自己。